
Нам хорошо
живётся на земле!

...Истерзаны осколками леса, 
И от полка бойцов осталась горстка. 
Они держались только два часа, 
На рваном рубеже Солнечногорска.
Лишь два часа!..
…За этот краткий срок
Успели в том пылающем районе
Собрать младенцев, чтобы на восток
Отправить под бомбёжкой в эшелоне.

Насколько помню, ты был в их числе.
…Нам хорошо живётся на земле!

Е.А. Долматовский

«Письмо из дома»  
Верговская Марина,
Московская область,
г. Лыткарино 
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Кондратьева Инга,
дизайнер-верстальщик полиграфической фирмы
 «Литера-принт», г. Москва 

СКОРО РАССВЕТ
От разрывов стекло зазвенит…
Мне привидится хмурый рассвет…
Командир на распутье сидит,
Положив на колени планшет.
Он придумает, как защитить
Предрассветный наш трепетный сон,
И, вздохнув, пошагает будить
Свой уставший в бою батальон.
И мужчины с суровым лицом
Растворятся в тумане дорог.
Он сегодня побыл бы отцом,
Если б мог. Если б только он мог!
Но пока не придёт тишина
На просторы родной стороны,
Он возьмёт позывной «Старшина»
И пойдёт по дорогам войны.
Беспросветная тьма за окном.
Где-то рвутся снаряды в ночи.
Я проснусь, озираясь кругом,
И увижу сиянья лучи —
Из-под двери, где спит наш пострел,
Озорной пробивается свет.
И я вспомню, что мир уцелел,
И что битв никаких больше нет!
Рядом дочка сопит в тишине.
А дыханье твое горячо!
И тебя так захочется мне
Приобнять за родное плечо.
Скоро вспыхнет рассвет вдалеке,
Но покуда скрывается он…
Ты погладишь меня по руке
И тихонечко скажешь сквозь сон:
«Отключи у ребёнка планшет,
Снова смотрит он фильм про войну!»
Я пойму, что опасности нет,
Улыбнусь и спокойно засну.



25

70-летию Победы в Великой Отечественной войне посвящается

Смолянинова Анна,
23 года,
ординатор ГБОУ ВПО  РязГМУ Минздрава России,  г. Рязань

   Весна сорок пятого года… 

На земле, чуть замёрзшей от снега,
Лежит без сознания русский солдат.
Живой, только сердце задето,
Вдали слышен гром и взрывы гранат, 

Мы с детства вдвоём и почти неразлучны.
Конечно, Серёга всегда во главе. 
И я постоянно пытался стать лучше, 
Но разве есть лучший? Теперь, на войне…

Очнулся. И на последнем дыхании: 
— Ей поцелуй передай от меня…
— Да будешь ты жить! — я орал на прощание, 
Но всю теплоту отбирала земля… 

Как больно душе в ожиданиях и муках, 
Как страшно глазам, не нашедшим свой путь, 
И как, возвращаясь с победой, без друга
Понять, что его нам уже не вернуть…

«Начало»
Воронина Валерия,
6 лет,  г. Рязань
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Аксенова Надежда,
Центр развития
энергоинформационной
медицины, г. Москва
 

Гимн Победы
 

Сияньем славы озарилось небо:
Победа! Радостно стучат сердца.
Велик народ страны непобедимой!
Во имя мира, жизни и труда!
 
О памяти военных лет прошедших
В воспоминаниях щемят сердца...
О Воинах, о подвигах, о славе,
Россия, слышишь, ты всегда сильна!

Козырев Вячеслав,
25 лет,  ОАО Газпром Трансгаз Югорск,
Комсомольское ЛПУ МГ, Тюменская область, ХМАО-Югра

Герою
(Ветеранам Великой Отечественной войны) 

В час, когда правила миром беда,
Когда вражьей ногой открывались врата,
Когда вьюжило горе, землю страх застилал, 
Он себя не жалел. Он страну защищал!

Защищал это небо, леса и поля,
Чтобы жить продолжала родная земля!
Защищал он свой род: дедов, отцов,
Мать, детей и жену. И любимых богов!

Чётко знал тот мужик, для чего идет в бой,
Знал: цена поражения будет большой. 
И он шёл на врага, веру в сердце храня,
Понимал, что стране лишь победа нужна.

Был он ранен смертельно под Курской дугой,
Когда друга спасал он от пули шальной. 
Он и ныне живёт на русской земле, 
Он есть в сердце твоём, есть и во мне. 

Он нам радость даёт, свет несёт нам с тобой,
Вдохновляя людей в нашей жизни на бой.
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Андреев Виктор, 
1931 г. рождения,
подполковник в отставке, 
бывший научный сотрудник 
Института военной истории МО СССР

Каска

Земля курится у пробитой каски,
Её с войны в траве хранят леса. 
В пробоины, как в щели маски,
Глядят ромашек светлые глаза.
 
И поиск тщетен: неизвестна дата, 
Кто здесь упал, не отвернув лица? 
Увидеть бы его — того солдата, 
Кто прожил жизнь, сражаясь до конца.

Ромашек корни туго сплетены, 
Волнуют годы безответной далью.
Смотрю на каску и с печалью 
Пью правду горькую войны.

«Каменное сердце»
Максимова Лидия,
делопроизводитель
канцелярии
ГБОУ ВПО РязГМУ
Минздрава России,
г. Рязань
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Зайцев
Владимир Юрьевич,
Исаева
Татьяна Александровна,
руководители краеведческого
кружка «Лучина»
МБОУ СОШ № 46,
Нижегородская область,
Володарский район,
р. п. Смолино

Детство,
опалЁнное войной 

*** 
Шло страшное лето 1941 года. 
Брониславе Михайловне в то время было 

пять с половиной лет. Жила она в большом 
селе Кокоревка Брянской области с мамой, 
бабушкой и двенадцатилетним братом. 

Село окружали брянские леса, шоссей-
ных дорог не  было, и  только проходившая 
рядом железная дорога Москва-Киев сое-
диняла его с миром. Но эту железную дорогу 
и вокзал фашисты разбомбили ещё в самом 
начале войны. Все оставшиеся местные же-
лезнодорожники ушли в партизаны вместе 
с солдатами окружённой на Брянщине 50-й 
советской армии. Раньше, благодаря желез-
ной дороге, функционировал и  лесопиль-
ный завод возле станции, построенный ещё 
при царе. А с заводом связаны и лесоразра-
ботки, и сбор смолы, и производство дёгтя. 
Так  что  село, в  котором жила Бронислава 
Михайловна, было почти индустриальное. 
И  всё же  основное население составляло 
крестьянство, как и её предки. До револю-
ции жили в  большой бедности. Тогда ос-
новным бичом села были частые пожары, 
когда выгорали целые улицы из-за близко 
расположенных друг к  другу деревянных 
построек: земля была частная, и  не  везде 
можно было строить хаты. 

Деды Брониславы Михайловны умерли 
рано, брат бабушки не  вернулся с  Первой 
мировой войны. В  революции никто из  се-
мьи участия не  принимал. Эту  глухомань 
такое событие обошло стороной. Позднее 
в селе появились коммунисты, и был орга-
низован колхоз, в котором должен был ра-
ботать хотя бы один человек из семьи, ина-
че не  давали землю под  огород. Работали 
в колхозе мама и бабушка, за работу полу-
чали трудодни.

Потом в село пригнали с Украины раску-
лаченных крестьян-середняков. Среди 
них  оказался будущий отец Брониславы 
Михайловны — Пустовой Иван Петрович, 
который так и остался в Кокоревке и рабо-
тал в колхозной плотницкой бригаде. Мать 
в то время перешла работать на железную 
дорогу разнорабочей. 

Из села тогда мало кто уезжал: была ра-
бота по ремонту железной дороги, на вок-
зале, на  лесоразработках и  на  заводе, ко-
торый к  тому времени стал разрастаться. 
Молодёжь уезжала лишь по  вербовке — 
то  на  Дальний Восток, то  на  шахты. Даже 
отец Брониславы Михайловны, как  плот-
ник, уезжал на  два  года что-то строить 
на Кавказе. 

И всё же, по словам матери Брониславы 
Михайловны, перед войной жили непло-
хо: неприхотливой пищи хватало, одежды 
тоже. Вот  только голод в  великую засуху 
33-го года пережили тяжело. Но  село вы-
жило, а  спасителем был  Брянский лес, 
где по окраинам болот росла трава, грибы, 
ягоды, а это уже жизнь!

Пришла война — Великая Отечественная. 
И  закружила семью Клецовых-Пустовых 
в истории, как листочки в бурю, все четыре 
года. Да ещё как! 

Тут же мобилизовали на войну всех 
мужчин, в том числе и отца Брониславы 
Михайловны. Остались в селе великие 
труженики-бабы, старики, инвалиды, да 
кое-кто ещё из железнодорожников. Сре-
ди них  был  и  Шкундарев Тимофей Ива-
нович, брат мамы. Срочно рыли вокруг 
села противотанковые рвы, хотя зачем 
они были нужны, если и так кругом боло-
та? Ну надо — так надо! 

А  война приближалась, хотя шла  где-то 
стороной. Только гул  её становился слыш-
нее и  слышнее. Были и  прямые «знаком-
ства» с  ней: 10  июля 1941  года налетели 
немецкие бомбардировщики и  разбомбили 
станцию со  всеми стоящими на  запасных 
путях поездами. Хотя Брониславе Михай-
ловне в  то  время было пять с  половиной 
лет, запомнилось ей многое и на всю жизнь. 
Это  как  раз  такой возраст, когда впечат-
ления, а  тем  более такие непривычные, 
острые, с особой ясностью и чёткостью вре-
заются в память.

«Был сенокос. На пойменном лугу стари-
ки и  бабы сгребали колхозное сено, клали 
его  в  стога. Здесь же, по  скошенным пой-
мочкам, залитым небольшой водой, верте-
лись дети. Должно быть, лягушек ловили. 
День был  тёплый, солнечный. И  вот  из-за 
леса выплыла армада бомбардировщиков 
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черного цвета, как  вороны, шли  тройками 
в несколько рядов, довольно низко. 

Все  перестали грести и  уставились 
в  небо, переговариваясь: „Пошли, видно, 
Брянск бомбить”. Самолёты шли несколь-
ко в  стороне от  поля, но  одному лётчику 
захотелось „поздороваться”. Он  отде-
лился от  строя, сделал полукруг и  пошёл 
на  пикирование. А  люди, ничего не  пони-
мая, продолжали стоять. Раздались пуле-
мётные очереди. Все с криком бросились 
врассыпную, дети тоже. По  воде бежать 
было трудно, да и маленькие мы были, по-
этому падали. К нам бежали перепуганные 
матери».

Бронислава Михайловна в  то  время 
не знала ещё, что такое смерть. Она просто 
была напугана криком женщин. Фашист, 
пролетев в одну сторону, развернулся и сно-
ва пошёл в атаку. Девочка видела, как пря-
мо перед ней прошла очередь пуль, только 
вода забулькала…

Фашист улетел, догоняя своих. Какое-то 
время все женщины лежали на земле молча, 
только дети плакали. Затем одна из них за-
кричала, как  оказалось, она  была ранена. 
Остальные не пострадали. Вот тут девочка 
Бронислава впервые увидела кровь, рану 
и поняла, что война — это что-то страшное.

***
Наступила зима 1941–42 годов. Канонада 

отступила от  Кокоревки. Люди более-менее 
успокоились. Только неизвестность о близ-
ких людях омрачала женские лица. Однако 
немцы решили напомнить о себе: однажды 
утром в начале февраля 1942 года явились 
они  в  село по  насыпи железной дороги, 
порядочно уже  заметённой снегом. Около 
двухсот солдат, а может и больше. Их посе-
щение отразилось на судьбе каждого жите-
ля Кокоревки.

Немцы постояли около пары недель 
в  деревне, жили в  колхозном правлении 
и  в  здании школы. «Были и  трагические, 
и  комические моменты их  пребывания, 
но  больших зверств не  проводили. Воева-
ли, в основном, с курами, телятами и поро-
сятами. Ходили по хатам, отбирали тёплые 
вещи: валенки, полушубки и даже женские 
кофты и шали. Запаслись одеждой, мясом, 
загрузили несколько саней, запряженных 
колхозными лошадьми, и  отправились на-
зад тем же путём. А там уже, где-то на вы-
соком месте, поджидали фашистов парти-
заны, всех их „уложили” и вернули подводы 
в  село! С  этого момента партизаны часто 
наведывались в Кокоревку, особенно после 
боевых операций, когда, усталые, еле тащи-

лись по снегу, везли на санях, а иногда и нес-
ли на руках раненых, которых распределяли 
по  хатам, где  уже  хозяева выхаживали их. 
Иногда приходил ночевать домой и  дядя 
Тимофей, хотя своё посещение партизаны, 
конечно, не афишировали».

Шёл май 1942 года. Зима прошла в тре-
воге, но  без  особых волнений. О  войне 
с  приходом весны и  думать не  хотелось, 
детям даже порой казалось, что  и  нет  её 
вовсе: гоняли по  селу босиком, весело 
играли на  задворках. Да  и  партизан дав-
но не  было видно. На  улице тепло, иногда 
даже жарко. Люди стали на  высоких ме-
стах сажать картошку, в  первую очередь 
на  дальних свободных колхозных полях. 
Готовилась и семья Брониславы Михайлов-
ны: мама Клецова Акулина Ивановна, 35-ти 
лет, бабушка Шкундарева Софья Стефанов-
на, 72  года, и  двое ребятишек: брат Коля 
и сама Бронислава. 

Бронислава Михайловна вспоминает: 
«Вытащили из погреба и подпола картошку 
в  хату и  стали её перебирать, сортировать, 
ссыпая тут  же  в  мешки. Маленькую Бро-
ниславу тоже посадили за эту „интересную” 
работу. Она, конечно, хнычет, что  мама её 
заставляет, а  брата Колю жалеет. Мама 
ей  отвечает, что  и  Коля будет перебирать, 
как  только дома появится, да  ещё за  не-
послушание обещает брата выпороть. Та-
кое обещание восстанавливает, по  мне-
нию маленькой девочки, справедливость, 
и она успокаивается. Вдруг за окном — шум! 
Крики! Вопли! По  улице несётся верхом 
на  лошади партизан и  кричит, оповещая 
село, что  по  железной дороге на  дрезинах, 
с  миномётами идут каратели. Всем срочно 
надо уходить в  лес, за  озеро Стеклянное! 
И помчался дальше».

Надо сказать, что  село на  тот  момент 
было немаленьким, пять больших улиц: 
две  на  комбинате — привокзальные, 
две в селе, а улица Жучина, на которой жила 
семья Клецовых, соединяла их как перпен-
дикуляр. Да  ещё сколько выселок! Всего 
жителей около двух тысяч человек.

«В первый момент — недоумение, расте-
рянность, шок, кто-то бегает на улице в по-
исках детей. Ведь в те годы в семьях мало 
у кого было по двое детей, в основном, чет-
веро, пятеро, а то и больше. Соседка напро-
тив причитает в голос, не зная, что делать: 
у неё дети далеко картошку сажают.

Акулина Ивановна первой пришла 
в себя, сразу даёт команду: бабушке „бра-
тать” корову, то  есть завязывать верёвку 
на рога и уводить её, Брониславе — искать 
зимние вещи, одевать на  себя, а  сама по-
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бежала искать Колю. Бабушка с  причита-
ниями бегает, ищет в  сенях верёвку, ко-
торая как  назло не  находится. А  девочка 
в  растерянности оглядывается вокруг —
где  же  вещи найти сейчас, когда повсюду 
картошка рассыпана...

 А  за  окном всё больше суета, крики, 
плач. Прибегает мама — Колю не  нашла, 
зато тут  же  нашлась верёвка, потом на-
чинает быстро выкидывать пальто, бур-
ки, шаль. Никак не  может найти галоши. 
Из  сундука достаёт ещё какие-то вещи, 
высыпает уже  рассортированную картош-
ку на  пол, запихивает эти  вещи в  мешки. 
Снова нужна верёвка. Бабушка к этому вре-
мени уже  управилась с  коровой, помогает 
маме искать верёвки на чердаке и в чулане. 
Вот  всё собранное связано, девочка одета, 
обута, только без  галош, на  корову набра-
сывают связанные мешки „вес-на-пере-
вес”. Тут  врывается в  дом  встревоженный 
Коля, мама кричит на него, велит одеваться 
в зимнее. Все снова бегают по хате, ничего 
найти толком не могут. 

А  на  улице уже  столпотворение. Масса 
людей движется пешком, на колясках везут 
детей малых, больных стариков — это с при-
вокзальных улиц, там уже рвутся мины, ви-
ден дым от пожаров.

Улица Жучина узкая, от одного палисад-
ника до другого — около десяти метров. По-
ток людей всё ширится и ширится. Каждая 
семья ведёт коров, которые от  суматохи 
и  шума шарахаются из  стороны в  сторону, 
от них же шарахаются дети. Пыль столбом, 
крики, детский плач. Соседка слева мечет-
ся: куда девать лежачего отца?».

Наконец-то вся  семья Брониславы Ми-
хайловны собралась и  выбежала из  хаты. 
Девочка, увидев привязанную корову, 
но без телёнка, заплакала. Кто-то из взрос-
лых шикнул на  неё, слёзы моментально 
высохли. А  поток народа всё гуще и  гуще. 
Где-то затор — колесо у коляски отвалилось. 
Люди, коровы, тачки! Семье просто невоз-
можно выйти из  своей калитки. Коля уце-
пил за руку сестру, и вдвоём они втиснулись 
первыми в общий поток народа.

Людской поток несёт семью сначала 
по  родной улице, потом выносит на  пло-
щадь, снова на  улицу, теперь уже  Трубчев-
скую, а люди всё прибывают и прибывают. 
И  по-прежнему вокруг крики, шум, плач, 
вопли. Иногда улицу перекрывала невысох-
шая лужица, по ней шлёпали, не разбираясь, 
хотя бурки заливала вода. Рядом с  деть-
ми еле  шёл старенький дедушка, на  спи-
не он  нёс свою жену, видно тачки не  было 
у них совсем никакой. 

Самое страшное во всём этом то, что ма-
ленькая девочка шести с половиной лет бо-
ялась не каких-то неведомых ею карателей, 
взрывов мин, раздающихся уже совсем по-
близости, а  общего людского испуга. Если 
такая масса народа кричит, люди плачут — 
значит, надвигается что-то страшное!

Выйдя на  поле за  селом, многие люди 
просто падали без сил. Остановились и брат 
с  сестрой, чтобы своих дождаться. Устав-
шие, измученные, с мокрыми от пота лица-
ми, а скорее всего — от слёз, наконец, поя-
вились мама и бабушка. Полем идти стало 
легче, прохладнее и посвободнее. Рядом по-
явился партизан на лошади, объезжая люд-
ской поток, он подбадривал всех. 

Вот и озеро Стеклянное. На опушке боль-
шого леса практически все жители села по-
валились от усталости, а позади Кокоревка 
полыхает, слышны отдельные автоматные 
очереди. 

Это особенно врезалось в память Бронис-
лавы Михайловны: «Все люди молча стояли, 
плакали, видя огромное зарево в  полнеба: 
горели их  родные хаты... Потом взрослые 
говорили, что  партизаны не  смогли прийти 
на помощь, так как основные силы отряда 
были на задании, а на перегонах железной 
дороги осталась только охрана, которая 
и предупредила жителей о надвигающейся 
карательной операции фашистов.  Так  гит-
леровцы мстили за  партизанскую войну, 
хотели взять реванш за зимние поражения. 
Спасибо партизанам, иначе была бы  ещё 
одна Хатынь! 

На следующий день партизаны сделали 
разведку в горевшее село. Доложили, что, 
сделав своё дело, фашисты ушли. Многие 
женщины тут же отправились на свои по-
жарища. Картина предстала перед ними 
ужасная. Сожжено было всё! Даже будки 
стрелочников, редкие дома на  выселках, 
колхозный коровник, стоявший далеко 
на  отшибе села. Все, кто  не  успел уйти 
в лес, либо сгорели заживо в своих домах, 
либо были расстреляны на улицах и в сво-
их огородах. Только кошки и  спаслись… 
Женщины попричитали, повыли, собрали 
кое-какую железную утварь — топоры, 
косы, чугуны — всё, что  осталось от  мир-
ного жилища, и пошли в лес». 

Был ещё один запомнившийся Бронис-
лаве Михайловне случай, когда в  самом 
начале войны двенадцатилетний Коля 
решил с  приятелем убежать на  фронт. 
Две недели мама и бабушка не могли най-
ти себе места, пока мальчишки «воевали», 
но потом что-то вернуло их домой для дру-
гих испытаний…
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***
Целый год после пожара жители села Ко-

коревка находились в Брянском лесу рядом 
с партизанами. «Места выбирали, где зарос-
ли гуще, а  это  значит возле болот, под  еля-
ми, среди липняка. Тяжело было очень, осо-
бенно мучил гнус, да ещё постоянно летала 
„РАМА” — самолёт-разведчик, покоя от  ко-
торого не  было ни  днём, ни  ночью: лишь 
только заметит дым  либо огонь, так  через 
некоторое время — бомбёжка. С этого места 
приходилось уходить, а то всё равно добьет. 
Так и бегали по всему лесу, обживая болота». 

О  том  житье-бытье Бронислава Михай-
ловна может рассказывать долго. Чего 
только за год не было в этой лесной жизни. 
К  смерти вокруг люди привыкли быстро. 
Дело в том, что старики и малые дети уми-
рали от  голода, холода, гибли люди в  бом-
бёжках, даже от падающих деревьев. Пита-
лись скудно, в основном выручали коровы, 
которых постепенно резали. Зимой кормить 
скот было нечем, вот к весне 1943 года ко-
ров остались единицы, их берегли на  раз-
вод, надеясь выжить. Молока коровы не да-
вали из-за плохой кормёжки и  яловости. 
Можно предположить, что лес помогал гри-
бами и ягодами, но при такой массе народа, 
в  ограниченном охраняемом пространстве 
их попросту не было. Найденный червивый 
гриб был кладом, и считалось, чем червивее 
гриб — тем лучше. 

В  тот  же  1943  год  погиб дядя Тимофей. 
Он  был  разведчиком. В  одной из  деревень 
на задании его и ещё одного партизана схва-
тили, пытали месяца два, а потом расстре-
ляли. Гестаповцы отряд не  нашли, значит, 
дядя Тимофей и его товарищ никого не вы-
дали. Тимофей Иванович Шкундарев по-
смертно был награждён орденом «Красной 
Звезды».

После войны в  возрождённом селе Ко-
коревка в  память о  партизанском отряде 
был  поставлен обелиск с  именами погиб-
ших, среди них — и фамилия дяди Бронисла-
вы Михайловны.

Весной 1943 года, перед Курской битвой, 
фашисты решили основательно очистить 
тылы от партизан. Предприняли великое на-
ступление на леса, в результате чего загна-
ли всех в болото. А выхода оттуда не было. 
Когда немцы обнаружили отряд, партизаны 
решили пробиваться с  боем. Им  это  уда-
лось, а  женщины с  детьми попали в  плен, 
Бронислава тоже.

Пригнали их в  г.  Локоть Брянской обла-
сти в помещение бывшей тюрьмы, где жен-
щины и дети до 13 лет пробыли три недели. 
Всех мальчиков старше 13  лет  и  стариков, 

которые к  тому времени ещё остались 
живы, отобрали и угнали куда-то в Герма-
нию. А всех остальных переправили в Лат-
вию в концлагерь «Резекне», Бронислава 
получила номер узника 5525  и  пробыла 
там до осени 1943 года. Тогда выживших 
от голода и холода узников лагеря разда-
ли латышским помещикам. Но  об  этом 
времени Брониславе Михайловне вспо-
минать очень трудно. Говорит, что  годы 
эти  были страшные и  тяжёлые, в  пар-
тизанском лесу было непросто, но  всё 
же  родная земля, и  шанс на  выживание 
был  всегда, а  в  концлагере — просто об-
речённость. Но всё же выжили!!!

***
Воспоминания Солодовой (Клецовой-Пу-

стовой) Брониславы Михайловны были ис-
пользованы и в исследовании «Есть женщи-
ны в  русских селеньях…», главный смысл 
которого — изучение связи между происхо-
дившими в стране событиями и их отраже-
нием в жизни отдельно взятой семьи. 

Мы благодарны Брониславе Михайловне 
за  сотрудничество и  хотим посвятить уди-
вительной женщине с  необычной судьбой 
эти строки: 

Весь Ваш путь — огромная наука:
Эхом отзывается война,
Детство трудное, концлагерь-мука, 
Все преграды вынесли сполна.
Время шло, не стоит огорчаться 
И грустить о прожитых годах. 
Отдали Вы главное богатство — 
Свет души — работе и друзьям.
Знайте, что не рано и не поздно 
Вам итоги жизни подводить. 
В этом мире, солнечном и звёздном,
Продолжайте людям свет дарить!

Солодова
(Клецова-Пустова)
Бронислава
Михайловна
 у стенда
«Дорогая сердцу
книга о войне»
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Селезнева
Тамара Олеговна

КУКЛА
Тошке было 5 лет, но Тошкой или тем бо-

лее Тошенькой её никто не  называл, ни-
кто никогда не  целовал. Замотанная мать, 
а вслед за ней и соседи, и воспитатели зва-
ли её по-взрослому — Антониной. И она со-
ответствовала этому взрослому имени. Го-
рестно поджимая губки, рассуждала о том, 
что война давно закончилась и что теперь её 
папка приедет домой. А все эти похоронки, 
что  до  сих  пор  приносят почтальоны (есть 
она и у них в доме, ну и что?), они всё врут. 
Вон у Серёжки Копанева мамка всё плака-
ла, получив похоронку, а на прошлой неделе 
его папка взял да и вернулся. 

При  этом девочка горестно закатывала 
свои большие глаза, казавшиеся огромны-
ми на измождённом, землистого цвета лице. 
По-бабски вздыхая, она  скрещивала руки 
на  груди, явно копируя женщин, сидящих 
на  лавочке. Тема эта  была животрепещу-
щей в младшей группе детского сада. Тошку 
слушали, затаив дыхание. Идея, что  похо-
ронки врут, всем очень понравилась. Дети 
загалдели, заспорили.

Воспитательница, погруженная в  свои 
невесёлые мысли, глядела в окно. Услышав 
Тошкины рассуждения, невольно усмехну-
лась, повернулась к ребятам:

— Тише дети, тише. Господи, как  же  бо-
лит голова… Давайте-ка повторим песню, 
которую мы  вчера выучили, ведь скоро 
праздник, у нас будут гости. 

Вошла нянечка, в  валенках, смешно пе-
реваливаясь с боку на бок, как уточка.

— Чо, холодно, Марья Дмитриевна?
— Да, Кланя, пожалуйста, подбросьте 

дровишек: озябли мы что-то с ребятами.
— Ой, ровно идёт ктой-то к нам, — встре-

пенулась нянечка. 
В  это  время в  сенях скрипнула дверь. 

Кто-то громко топал, сбивая снег с  обуви, 
затем дверь отворилась, сначала ворва-
лись клубы морозного воздуха, потом, 
как волшебник из тумана, появился высо-
кий красивый военный. В руках он держал 
новорождённого ребенка, но  потом, когда 
стал разворачивать тряпки, это оказалась 
большая кукла в  голубом атласном пла-
тьице и в  капоре. Из-под капора свисали 
две туго заплетённые косички с бантиками 
на концах.

Дядя военный начал было разворачи-
вать куклу радостно, возбуждённо, а потом 

вдруг движения его стали неловкими, мед-
ленными, и  он  окончательно сник, увидев 
20 пар жадных глаз, устремлённых на него 
и напряженно ждущих, чьё имя произнесет 
этот военный волшебник, и  кто  с  криком 
«папка» бросится к этому двойному чуду — 
отцу и  кукле. Окончательно растерявшись, 
гость нелепо взял куклу за  ногу, небрежно 
опустил её вниз головой и виновато произ-
нёс: «Наташа Дробышевская». 

На старт взяли сразу две девочки — Тош-
ка и Наташа. Они одновременно подбежали 
к  военному. Тошка рванула к  себе куклу, а 
военный, как бы обрадовавшись свободе 
рук, подхватил дочь, радостно подбросил 
вверх, крепко прижал к себе.

— Папка! Папулечка! Папуля, — смех, слё-
зы, поцелуи… 

Но вот постепенно всё утихло, и Наташка 
стала искать своё второе чудо: куклу, но её 
почему-то нигде не было видно. Всё случи-
лось так  стремительно, что  никто ничего 
не  понял. Натка заволновалась, её тревога 
передалась другим. Головы закрутились, 
завертелись по сторонам и вдруг останови-
лись на  Тошке. Судорожно сжимая добы-
чу, она  жалась к  печке. Дверца печи была 
приоткрыта, и  девочка стояла так  близко 
к  ней, что  пламя, казалось, вот-вот лизнет 
её своим языком. Глаза Тошки дико горе-
ли, и вся её поза говорила о решительности 
и готовности к крайним мерам.

— Ты что?! Отдай сейчас же! Это моя кук-
ла! — крикнула Натка.



33

70-летию Победы в Великой Отечественной войне посвящается

Тошка стояла у печки, но её всю трясло, 
губы дрожали.

— Тоша, детка, что  с  тобой? — Мария 
Дмитриевна шагнула к ней навстречу, но её 
остановил нечеловеческий крик.

— А-а-а! Не отдам!
— Девочка, послушай меня, успокойся, — 

воспитательница ещё раз  попыталась дви-
нуться…

— Не  подходи! — заорала Тошка и  угро-
жающе придвинулась к огню, готовая в лю-
бую минуту швырнуть туда свою добычу. 
Детям стало нестерпимо жаль красавицу 
куклу. Первой заревела Натка, за  ней  ещё 
две  девочки, и  ещё… Все  ревели хором. 
На  шум  прибежала испуганная заведую-
щая. Взрослые наперебой принялись угова-
ривать:

— Тошенька, ну  пожалуйста, будь ум-
ницей…

— Да?! Нетушки! — орала Тошка, ощерив-
шись, словно маленький зверёк. — Натке — 
папка, мне — кукла. Куда ей так много?! 

Помолчав немного, она  опустила глаз 
и тихо, но твердо добавила: 

— Вот приедет мой папка, тогда и отдам…
Аргумент был сокрушительный и прозву-

чал так не по-детски…
— Мы  так  действительно ничего не  до-

бьёмся, — вздохнула заведующая. 
— Девочка не  в  себе… тут  надо… н-не 

знаю… надо как-то по-другому. Марь Дми-
триевна, уведите детей, Кланя, помогите, 
пусть Тоша побудет одна…

Взрослые устроили совещание. После 
долгих споров решено было позвать сосе-
да-фотографа дядю Васю. Дети его  очень 
любили, висели на нём звенящими гроздья-
ми. Когда пришёл Василий Игнатьич, его за-
пустили в комнату, где сидела Тошка, как за-
пускают укротителя в клетку с тигром. Дядя 
Вася так и замер в дверях.

Прислонив куклу к  печке, Тошка встала 
перед ней на колени и исступлённо молилась, 
как  положено, как  молится (она  видела!) 
её старенькая бабушка: «Господи, услышь 
меня, грешную, не  отдай никому это  чудо, 
а уж я-то любить её буду! Как никто! И спать 
мы  с  ней  будем вместе, потому что  у  меня 
никогошеньки больше нету, никого! Помоги, 
Господи! Я знаю, Ты всё видишь и всё слы-
шишь… Помнишь, я  как–то просила Тебя, 
что у меня отчим-дурак — так его на следую-
щий же день так изметелили…» 

Дядя Вася нечаянно задел за  дверь, 
та  скрипнула. Тошка резко обернулась, 
но  не  заорала, лишь замерла в  ожидании, 
что дальше будет? Но дядя Вася не двинул-
ся к Тошке, и это её успокоило. Прямо у две-

ри, где  он  стоял, расставил треножник, ап-
парат гармошкой. На стуле рядом разложил 
какие-то рамочки, стёклышки, разбирал, 
вставлял, затем спрятался под чёрной тряп-
кой и оттуда уже заговорил:

— Ну, Тошка, гляди-ка сюда! Сейчас от-
сюда вылетит птичка, а  потом ты  полу-
чишь карточку, и  всю  жизнь, даже когда 
станешь взрослой, ты  будешь смотреть 
на  себя и  на  эту  куклу и  вспоминать всё, 
что  сегодня случилось. Он  вылез из-под 
тряпки, тяжело вздохнул, достал из карма-
на измятую ленту.

— Ну-ка давай, сейчас мы из тебя краса-
вицу сделаем! — коряво, неумело повязал 
Тошке бант, присел на корточки.

— А  теперь возьми свою дочку, обними 
покрепче, садитесь вот сюда, да поудобнее, 
да улыбнитесь так, чтобы лешим в лесу тош-
но стало!

Порывисто схватив куклу, счастливая 
Тошка страстно принялась целовать ку-
клу, потом, отстранившись, долго смотрела 
на неё, словно желая запомнить, и снова це-
ловала, приговаривая: «Я тебя никогда не за-
буду, я  тебя… люблю!» И, видимо приняв 
решение, она  поправила платьице на  себе, 
на  кукле, вздохнула и  села на  стул.  На-
крытый чёрной тряпкой дядя Вася поднял 
руку — внимание! Раздался щелчок и  дей-
ствительно в правой руке фотографа вдруг 
защебетала яркая птичка-игрушка. Тошка 
заливисто засмеялась и  тут  же  доверчиво 
протянула мужику куклу:

— На, держи, только сразу не  уходите, 
посидите вы  — вот  тут, а  я  у  печки. Я  хочу 
вас с куклой проводить… 

В садике был тихий час. Все дети спали. 
Не спала одна Тошка, и её никто не трогал — 
она прощалась с первой настоящей куклой…

Приезжая домой к  матери, я  традици-
онно просматриваю семейный альбом. На-
тыкаясь на  фотографию девочки с  бантом 
и  с  куклой в  руках, я  невольно вспоминаю 
историю этого снимка. Мда-а, давненько 
всё это было. И где ты сейчас, наш добрый 
милый дядя Вася?..
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Рогова Вера, 
г. Новороссийск

Военное
эхо

В доме, где я жила, была кухня на 
шесть семей. Шесть дверей выходили в 
длинный коридор, освещаемый одной 
электрической лампочкой, которую из 
экономии часто выключали, и тогда из 
всех углов выползали ведьмы и чудови-
ща. Две квартиры отапливались из кори-
дора — эти печные дверцы от раскалён-
ного угля превращались в огнедышащие 
пасти дракона. Одна дверца имела пять 
круглых отверстий, из которых розовы-
ми подвижными отсветами озарялся угол 
коридора. Какие сцены, какие сражения 
разыгрывал в этом мерцающем свете 
наш кумир Павлуша, студент военного 
факультета мединститута! Он был старше 
любого из нашей босоногой коридорной 
команды, но то ли артисту была нужна 
аудитория, то ли настолько велика и бо-
гата была его душа, что он часто возился 
с нами. Нет, он единственный из всех со-
седей любил нас, и, как врач, подпитывал 
наши сердца каким-то чудным эликсиром 
жизни и радости. 

Мы обожали его, остальные соседи веч-
но на нас цыкали, нам всё было нельзя, 

мы всем мешали. Павлик запомнился мне 
в военной форме с хрустящими ремнями, 
сильный, ловкий, весёлый, неистощимый 
на выдумки, фокусы, рассказы. Особенно 
памятна зима начала 1941 года. У Павлика 
появилась симпатичная тонкая Люся, и он 
выходил к нам всё реже. 

В коридоре без Павлика было скучно и 
страшно. Сидя каждый за своей дверью, 
мы прислушивались к звукам в коридоре. 
Если там слышался голос Павла, мы как по 
команде высыпали, усаживали его в уго-
лок возле печки, и он рассказывал нам са-
мые интересные в мире истории. Однажды 
Павел рассказал о трёх лесных братьях, ко-
торые мечтали о ласковой сестрёнке, а се-
стры у них не было… «Сойди к нам Алёнуш-
ка!» — Павлик незаметно приоткрыл дверь 
из темного коридора в ярко освещённую 
комнату, огненный меч превратился в рай-
ские ворота — и прямо с неба, вся в золо-
тистом сиянии, спустилась Алёнушка! Мы 
оцепенели. В ярком звёздном блеске пе-
ред нами предстала — какая там ещё тётя 
Люся?! — самая настоящая в мире живая 
красавица Алёнушка в волне чудного рай-
ского аромата! 

С тех пор Люся выходила к нам вместе 
с Павликом, и всегда её сопровождал этот 
волшебный запах. Сказку про Алёнушку они 
повторяли нам несколько раз. Неважно, что 
короной служила медная самоварная под-
ставка для чайника, а фатой — накидка с 
подушек. Наш сказочный мир был ещё ми-
лее и уютнее благодаря изумительному аро-
мату, всегда исходящему от Люси. Это был 
такой приятный, тёплый, ласковый, чуть 
сладковатый запах. Мы уже знали, что духи 
«Манон» ей подарил Павлик, и никакие дру-
гие она теперь не любит.

Люся оказалась совсем нашей. После за-
нятий в институте они занимались дома, и 
мы на цыпочках проходили мимо их «бу-бу-
бу» комнаты. Но стоило им затеять громкий 
смех по поводу окончания зубрёжки — мы 
врывались в их комнату, как в свою, выта-
скивали их в коридор, выключали свет, и 
начиналось таинство.

Вдруг 22 июня 1941 года в нашем кори-
доре поселился не смешной, а настоящий 
страх. Свет выключали не мы, свет выклю-
чала Война. В углах коридора копошились 
иные тени. Во дворе мы с гордостью гово-
рили, что Павлик на фронте. Что? Не успел 
получить диплом? Да он и без диплома дав-
но уже врач! Он и нас, и бабушку лечил.

Диплом получила только Люся…
Однажды утром я услышала какой-то 

особенный, жуткий шёпот отца и матери, 
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из которого поняла, что пришло сообщение: 
Павлик пропал без вести. Но не похоронка 
же! Люсю увезла карета «скорой помощи», 
без сознания, наверное, в роддом.

Скоро Люся появилась уже с Иринкой. 
Теперь мы приходили к ней только по при-
глашению. В её комнате поселились грусть, 
тишина и какие-то другие, Иринкины запа-
хи. Как-то мы спросили: «Людочка, почему 
вы не пользуетесь вашими любимыми духа-
ми?» Она очень тихо ответила: «Их уже мало 
осталось, я хочу, чтобы их хватило, пока 
Павлик вернётся». 

Как мы прожили эти годы — военные 
и послевоенные? Ужас их незабываем. 
Люся, оставив на нас Иринку, бегала на 
вокзал к поездам. Следила за каждым по-
ступлением в свой госпиталь, звонила в 
другие. А что такое поезда с войны на Вос-
ток, вагоны с пленными? Досчатые вагоны 
с выломанными отверстиями, маленькими 
окошками, в которых мелькают кричащие 
лица… Эти поезда не останавливаются на 
вокзалах, их охраняют, нас не пускают, а 
мы бежим, толкаемся, кричим: «Павлик! 
Метлин! Павлик…» Наивная надежда изму-
ченных людей! Но мы не могли не ходить 
к поездам. Возвращались полумёртвые. 
Только и было утешение прижаться к Ирин-
ке, а когда та засыпала, Люся брала золо-
тисто-сиреневую коробочку «Манон», вды-
хала дорогие сердцу воспоминания и тоже 
ложилась спать.

После войны Люся стала посещать вер-
нувшихся из сибирских лагерей. Может, 
Павлик был в плену, потом в заключении — 
вдруг его там видели? После очередного 
такого посещения с Люсей была истерика, 
не хотелось жить. Не помогло и напомина-
ние о дочке. Тогда я открыла духи, и вол-
шебство осуществилось: Люся, нарыдав-
шись, уснула. 

А годы тянулись и шли. А потом бежа-
ли. Ирочка стала врачом, изумительным 
диагностом и вырастила сынишку Мишку, 
замечательного человека, военного хи-
рурга. Михаил знает про заветный фла-
кончик, в уголке которого ещё заметна за-
сохшая янтарная капелька бывших духов. 
В Ирочкин день рождения, 11 августа, всё 
семейство военного хирурга генерала 
Михаила Сергеевича Громова приходит в 
Саратовский университетский городок к 
серому граниту, где среди фамилий вы-
пускников, погибших на фронтах Великой 
Отечественной войны, выбито: Метлин 
Павел Васильевич… 

О последних днях его жизни так ничего и 
не известно.
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Карпова Екатерина, 
студентка 5 курса лечебного факультета, 
Козеевская
Надежда Александровна,
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Несказки для взрослых,
или Путь военного врача

 (Из воспоминаний участника Великой Отечественной войны,
профессора А.М. Ногаллера1) 

Все взрослые рассказывают детям истории. Выдуманные и реальные.
Про чужих людей. А много мы знаем про своих родителей, родственников? Ничего.

Денисов И.Н. (Академик РАМН, профессор,
зав. кафедрой семейной медицины ММА им. И.М. Сеченова)

Когда тебе двадцать лет, кажется, что пе-
ред тобой открыты все двери. Звонкая пора 
студенчества, любви, радужных перспек-
тив и  надежд. Но  с  началом Великой Оте-
чественной войны для  многих поколений 
людей нашей родины это  осталось несбы-
точной мечтой. Не  было ни  одного челове-
ка, ни  одной семьи, которой так  или  иначе 
не коснулось эта трагедия. Однако всё боит-
ся времени, и свидетелей этого события всё 
меньше и  меньше. Появились поколения, 
которые считают, что в этой войне победи-
ла Америка, советские войска вторглись 
на  территорию Украины, игнорируя даже 
элементарные законы логики. Переписы-
вается наша история. Это стоит остановить. 
И  пока у  нас  есть возможность пообщать-
ся с  живыми голосами той  эпохи — стоит 
это сделать. Ведь подвиг этих людей неоце-
ним, мы живы и свободны благодаря им. 

Я хочу рассказать об Александре Михай-
ловиче Ногаллере, с которым мне довелось 

пообщаться лично. А.М. Ногаллер — профес-
сор, доктор медицинских наук, один из  ос-
новоположников исследований о  пищевой 
аллергии и бальнеотерапии. 

Он  попал на  фронт студентом 4  кур-
са московского медицинского института 
и  прошёл весь путь от  Москвы до  Берли-
на. Со студенческой скамьи, без экзаменов 
ему вручили диплом и направили в 703 лег-
кий артиллерийский полк на  должность 
старшего врача полка. Своё назначение 
и первые месяцы войны для А.М. Ногалле-
ра были не простыми. Он вспоминал:

«Моей задачей как  старшего вра-
ча (по  штатному расписанию, а  на  деле 
единственному) было проведение сани-
тарно-просветительской работы среди 
бойцов, организация мытья, контроль за ра-
ботой кухни, приготовление хвойного настоя 
для профилактики цинги и оказание первой 
помощи. Медсанчасть состояла из  двух 
фельдшеров, санитара и извозчика с персо-

1 Ногаллер Александр Михайлович родился 22 мая 1920 года в г. Харькове. Доктор медицинских 
наук, профессор, академик Нью-Йоркской академии наук и Международной академии информатиза-
ции, терапевт, гастроэнтеролог.

В 1941 г. окончил с отличием 1-й ММИ. В годы войны работал врачом артиллерийского полка, мед-
санбата, армейского полевого подвижного госпиталя.

После демобилизации в 1946 г. работал в Москве в клинике Института АМН СССР.
В 1947 г. защитил кандидатскую диссертацию, в 1960 г. — докторскую.
С 1950 г. по 1966 г. — зав. кафедрой терапии Астраханского медицинского института, с 1967 по 

1993 гг. – зав. кафедрой пропедевтики внутренних болезней Рязанского медицинского института им. 
акад. И.П. Павлова, с 1993-1996 гг. – профессор кафедры.

В настоящее время проживает в Мюнхене (Германия).
Воспоминания записаны Н.А. Козеевской в 2014 г. и опубликованы – см. «Династия. Вып. 5. Ногал-

лер» — Рязань: Изд-во РязГМУ.
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нальной повозкой. Позднее удалось выпро-
сить машину с  шофёром. Помню, с  какой 
гордостью мы  открыли в  деревне первый 
медицинский пункт и вывесили флаг с крас-
ным крестом на  избу, в  которой мы  рас-
полагались. Накладывали шины, вводили 
противостолбнячную сыворотку, а для про-
филактики шока давали 100  г  спирта. Пер-
вые проблемы возникли с отправкой ране-
ных в тыл. Шофёры отказывались их брать, 
и однажды мне даже пришлось пригрозить 
наганом. Вскоре закончились медикамен-
ты, и командир впервые отругал меня за то, 
что  так  быстро израсходовал запасы и  во-
обще оказывал помощь пехотинцам, ведь 
ни  один артиллерист не  ранен, и  приказал 
снять флаг, объяснив, что наши и так знают, 
где санбат. Тогда мне казалось, что коман-
дир неправ. Ведь в институте нас учили ока-
зывать помощь всем нуждающимся, неза-
висимо от принадлежности к части. Теперь 
я  понимаю, что  в  жизни нередко бывают 
ситуации, когда обе стороны правы, каждая 
со своей точки зрения…»

Тяжёлые военные будни создавали 
не только физические неудобства, но и пси-
хологическое давление. Молодой врач ви-
дел, как ответственно командиры подходи-
ли к своей работе. Было много безымянных 
героев, которые, обвязавшись гранатами, 
ложились под  вражеские танки. А  были 
и те, кто забирал последний спирт из санча-
сти и пропадал в неизвестном направлении. 
Школа жизни для  Александра Михайло-
вича давала разные уроки. Для  врача пер-
вая смерть — событие, тень которого идет 
с  ним  в  течение всей жизни. Профессор 
Ногаллер до  сих  пор  вспоминает ожесто-
чённую битву на Уваровке в 1941 году, когда 
немцы несколько часов бомбардировали 
наши позиции. Первая помощь оказыва-
лась прямо на улице.

«У меня на  руках погиб командир роты 
разведчиков Ковалев, студент из Ленингра-
да, которого война разлучила с институтом. 
У него было тяжелое проникающее ранение 
в  таз. Всё  смешалось: кровь, снег, земля. 
Глаза молили о  помощи, он  успел прошеп-
тать: „Доктор, спаси!” Я  смог только нало-
жить повязку, но тут же он у меня на руках 
скончался».

Александр Михайлович не  сломался 
и  верил в  то, что  жизнь вернётся на  круги 
своя. 

В военные годы Ногаллер начал собирать 
свой первый материал для диссертации. 

В 1943 году, после года работы в 29-й ар-
мии на  Калининском фронте под  Ржевом, 
будущему профессору было предложено 

поехать в Курск, на линию фронта хирургом. 
Из-за своей изогнутости, эта  линия приоб-
рела название Курской дуги. Молодая жена 
Александра Михайловича, Мирра, хирург 
по специальности, поехала с ним на фронт. 
И  как  говорил сам  Ногаллер: «Патриотизм 
в те  годы, в период опасности для страны, 
был естественным и искренним».

«Когда наш  эшелон прибыл на  стан-
цию Поныри, мы погрузили всё имущество 
в  грузовики и  поехали до  деревни Извеко-
во Курской области. Но по дороге разыгра-
лась пурга, и мы лопатами, руками и ногами 
расчищали путь машинам. В  конце концов 
было принято решение идти пешком. Се-
годня меня удивляет, как  мы  и  молодые 
17–18-летние девчонки-медсёстры тащили 
на  себе по  10  и  более килограмм по  зане-
сённой снегом дороге около 15 километров 
в течение 6 часов. Мы разбили палатки, по-
ставили бочку из-под бензина вместо печ-
ки, застелили пол соломой. Поток раненых 
не прекращался. Пришлось разбить ещё не-
сколько палаток по 50–60 человек». 

Там  они  простояли до  весны. Начавше-
еся наступление, планировавшееся нем-
цами как  молниеносная победа над  осла-
бленными Сталинградом, захлебнулось. 
Фашисты окружили большую группировку 
советских войск и  стремились взять ре-
ванш. Бои приняли особенно ожесточённый 
характер и днём, и ночью. Эвакуация была 
затруднена, и в госпитале находилось около 
1000 раненых. Мест в палатках не хватало. 
Умерших выносили и складывали на окраи-
не городка.

Примерно в  это  время молодому врачу 
пришлось научиться ампутировать конеч-
ности, оперировать ранения грудной клети, 
живота, удалять осколки при  ранениях ко-
стей и тканей.

«Я был  не  полноценный хирург, а  ско-
рее „хирургоид” — так  называли врачей, 
которые стали хирургами во  время войны, 
а  до  этого были обычными терапевтами, 
педиатрами», — с иронией говорил про себя 
профессор.

Весной 1944  года войска 2-го Украин-
ского фронта под командованием маршала 
И.С. Конева в ходе Корсунь-Шевченковской 
операции разгромили группировку врага 
и, успешно продвигаясь на  запад, освобо-
ждали города и сёла. К концу года у моло-
дого врача почти не  осталось знакомых 
коллег с  фронта. Многие погибли, выпол-
няя свой долг. В январе 1945 года наступил 
долгожданный момент, когда советские 
войска вступили на  территорию Германии. 
А.М. Ногаллер вспоминал, как на переправе 
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через пограничную с  Польшей реку Нейсе 
висел громадный плакат с  надписью «Вот 
она, проклятая Германия». Это была фраза 
из популярной тогда статьи Ильи Эренбурга 
в  газете «Правда». В  числе первых совет-
ских войск, прорвавшихся на  территорию 
Германии, была и его 2-я гвардейская танко-
вая армия. Вначале все увидели только опу-
стевшие деревни, по улицам которых броди-
ли голодные коровы, беспризорные свиньи 
и  куры. Все  люди убежали или  прятались, 
опасаясь, что  на них  обрушится возмездие 
за гитлеровские преступления.

Вскоре 2-я танковая армия дошла 
до Берлина. Везде на улицах города лежа-
ли газеты со  статьями о  том, что  немец-
кая армия не  допустит вторжение врага 
на  территорию Германии. В  конце войны 
в дополнительном пайке для офицерского 
состава некурящим выдавали шоколад. И, 
как  рассказывал Александр Михайлович, 
он  помнит, как  к  нему подходила немка 
с ребёнком и просила для него шоколад. «Я 
поделился, мне показалась это логичным». 
Но это было позднее.

Однако, в  первые дни  вхождения в  Гер-
манию, бойцы мстили за гитлеровские зло-
деяния, разрушенные города, погибших не-
вест и матерей. 

В  послевоенные годы А.М.  Ногаллер 
побывал в  концлагерях Освенцим и  Бухен-
вальд. Ужас, охвативший военного врача, 
трудно передать словами: крематории, из-
делия из  черепов, упакованные женские 
волосы, вырванные золотые зубы, детские 
вещи… Поэтому понятно чувство отмщения. 
Вскоре вышел приказ Верховного Главноко-
мандующего, запрещавший всякое насилие. 
Особо подчеркивалось: «Гитлеры приходят 
и  уходят, а  народ немецкий и  государство 
остаётся».

Весной 1945 года кровавые бои ещё про-
должались на  вражеской территории, унося 
немало человеческих жертв. В госпиталь не-
прерывно поступали раненые. Медикам при-
ходилось трудиться день и  ночь, особенно 
доставалось медсёстрам, которые не только 
помогали при операции и наркозе, перелива-
ли кровь, делали уколы, накладывали шины 
и гипсовые повязки, но нередко сами таскали 
раненых, осуществляли уход за ними — ведь 
от этого зависело не только самочувствие ра-
неного, но и результативность операции. Са-
нитаров не  хватало, помогали легкораненые 
бойцы. В  последние месяцы войны добро-
вольными помощниками становились также 
освободившиеся из  плена французы, бель-
гийцы, чехи, но особенно — женщины-немки. 
Они  ухаживали за  ранеными, чтобы накор-

мить детей. По этому поводу Александр Ми-
хайлович вспомнил забавный случай: «Перед 
операцией я давал немке указания на немец-
ком языке. На что раненый возмутился и ска-
зал, что не позволит оперировать себя. При-
шлось успокоить, добавив от  себя крепких 
русских слов. Немки быстро усвоили русские 
слова такие как  „утку”, „судно”, „пить”, наши 
же  раненые выучили эти  слова по-немец-
ки». Говорят, что  у  войны не  женское лицо. 
Но порой оно им становится, когда женщины, 
невзирая на  национальность, партию, чужой 
язык, помогают нуждающимся. 

В  конце апреля 1945  года постепенно 
до  многих немцев дошла бесперспектив-
ность дальнейшего сопротивления. Поя-
вились большие группы немецких солдат 
и офицеров, бросивших оружие и просивших 
взять их в плен под конвоем, чтобы не при-
кончил кто-нибудь из  советских солдат 
под  горячую руку. Но  не  все  немцы были 
настроены сдаваться. Уже  в  предместьях 
Берлина шли  ожесточённые бои, а  отдель-
ные группы вооружённых гитлеровцев пы-
тались вырваться из  окружения, уничто-
жая всё на своем пути. При встрече с ними, 
за  две  недели до  окончания войны, погиб 
начальник соседнего госпиталя Титов.  Го-
спиталь, в  котором служил А.М.  Ногаллер, 
располагался в  предместье Берлина — ме-
стечке Бух. Там до войны были больничные 
корпуса, принадлежавшие Берлинскому уни-
верситету им. Гумбольда. По сравнению с ус-
ловиями предыдущих лет здесь было очень 
удобно как  для  операционной и  перевязоч-
ной, так и для госпитального отделения.

Однако война продолжалась. Однажды 
произошёл следующий эпизод. Выходив-
шая из  Берлина группировка вооружённых 
фашистов двигалась по  направлению к  го-
спиталю. Всем свободным от  операций 
было приказано проверить оружие и  под-
готовиться к  бою. Александр Михайлович 
был  занят эвакуацией раненых, стараясь 
отправить как можно больше людей в тыл. 
Кстати, эвакуация раненых тоже требовала 
определённых знаний. Так, в машине Форд 
и ЗИЛ раненых надо было укладывать попе-
рёк, а в Cтудебеккеры — вдоль и в два ряда. 
Учитывая опасность нападения фашистов 
и возможность боя непосредственно на тер-
ритории госпиталя, доктор старался с помо-
щью санитаров как можно теснее уложить 
раненых в  машины для  эвакуации. Ране-
ные ворчали, мол, напихивают, как сельдей 
в бочки, но рассказывать им правду о пред-
стоящей угрозе не  хотелось. К  счастью, 
все  обошлось благополучно, и  воевать ме-
дикам не пришлось.
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2 мая 1945 года после тяжёлых боёв со-
ветские войска полностью освободили Бер-
лин от фашистов и водрузили Знамя Побе-
ды над  Рейхстагом. Велика была радость 
советских воинов, вынесших на  своих пле-
чах все  тяготы ужаснейшей войны, когда 
объявили о  капитуляции нацистской Гер-
мании! Все  веселились, обнимались, стре-
ляли в  воздух. Банкетные столы стихийно 
появлялись на улицах и площадях Берлина, 
около памятников, особенно у  знаменитых 
Бранденбургских ворот. 

Все стены Pейхстага были исписаны име-
нами и фамилиями советских солдат и офи-
церов, дошедших до  Берлина из-под Мо-
сквы, Сибири, Дальнего Востока, Украины, 
Кавказа. В  нашем госпитале тоже радост-
но отметили День Победы. Горестно было 
вспоминать друзей и  товарищей, не  до-
шедших до  этого светлого дня. К  счастью, 
многие дожили и до мирных дней. Встречи 
ветеранов 2-й танковой армии проходят 
ежегодно в саду им. Баумана в Москве.

Осенью 1945 года молодого врача пере-
вели в терапевтический госпиталь. А в сен-
тябре 1946  он  был  мобилизован из  армии 
по решению комиссии. «Я показал своё сви-
детельство о близорукости и характеристи-

ку начальника госпиталя. В  ней  значилось, 
что А.М. Ногаллер является неволевым ко-
мандиром, не  обладает организаторскими 
способностями, однако склонен к  научной 
работе, поэтому нецелесообразно остав-
лять его в Красной Армии». На этом закон-
чилась карьера Александра Михайловича 
как военного врача. 

За  успешную работу в  период освобо-
ждения Варшавы он  был  награждён ор-
деном Красной Звезды, за  бои  при  взятии 
Берлина — орденом Отечественной войны 
2  степени, а также  многими другими ме-
далями, в том  числе «За оборону Москвы» 
и «За победу над Германией». 

В этом году профессору Александру Ми-
хайловичу Ногаллеру исполняется 95  лет. 
Он крепок духом, ежедневно делает зарядку 
с холодными обливаниями и два раза в не-
делю посещает бассейн. Дважды в неделю 
приходят волонтёры и  читают ему  книги: 
вот  уже  шесть  лет  как  доктор полностью 
ослеп, что не помешало ему написать серию 
книг по истории медицины.

Известно, что  благодаря героическому 
труду военных медиков около 80 % раненых 
были возвращены в  строй или  к  трудовой 
деятельности.

«Возвращение героя» 
Григорьева Елена,
г. Москва
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Родионова Александра, 
студентка факультета журналистики 
Иркутского государственного 
технического университета, 
Иркутская область, г. Ангарск

Выписка из личного дневника

7-е августа, 2014 год. Иерусалим.
День пятый. Вчера вечером мы нако-

нец-то прибыли в Иерусалим. Вчерашняя 
прогулка по древней Аккре утомила нас, так 
как жара стояла невыносимая, и, приехав в 
гостиницу, мы просто упали без сил.

Сегодняшний день и подавно выдался 
тяжёлым, но дело даже не в непривычной 
изматывающей духоте. Мадрихи подгото-
вили для нас тяжёлое испытание — поход 
в знаменитый музей под названием Яд Ва-
шем, посвящённый жертвам холокоста.

Пишу поздно вечером. Я безумно уста-
ла, но всё же попытаюсь передать вам своё 
впечатление от посещения этого места. 

Яд Вашем отобрал все силы. К сожале-
нию, фото- и видеосъёмка под запретом, так 
что попытаюсь описать всё на словах. Му-
зей выполнен в форме огромного острого 
треугольника. Почему треугольник? Здесь 
стоит задуматься. К 30-м годам ХХ века 
количество евреев составляло примерно 
11 миллионов. К концу войны их осталось 
меньше половины, так как 6 миллионов 
были уничтожены. Звезда Давида выгля-
дит, как два треугольника, наложенные друг 
на друга… Логика символов проста, и от это-
го становится жутко. 

Мы находимся в темном помещении. 
Треугольник представляет собой огромный 
сумрачный коридор, ведущий от темноты к 
свету. Я думала, что можно легко пересечь 
здание напрямую, но это оказалось далеко 
не так. Путь был тяжёл и тернист как физи-
чески, так и психологически. Здание при-
шлось обходить по змейке. Стены были не 
обработаны, это был простой бетон, нави-
сающий над нами. Музей рассказывал нам 
историю евреев, начиная своё повествова-
ние с 30-х годов ХХ века. 

Мы увидели большое количество фото-
графий, принадлежавших давно убитым лю-
дям. Фото, документы, личные вещи. Флаги 
нацистов, красные, как кровь — все настоя-
щее. На некоторых были следы гари. Фото с 
Гитлером — прекрасного качества, а также 
фото немецких семей — строгие мужчины, 

красивые женщины и нарядные дети, де-
монстрирующие «Зиг хайль». Но чем даль-
ше вы проходите вглубь, тем сильнее вас 
охватывает ужас от невероятности происхо-
дящего. Форма заключённых в Освенциме, 
вся грязная, латанная-перелатанная, форма 
для детей… У людей отбирали одежду, во-
лосы и даже имя, варварски вытатуировы-
вая номер заключённого на запястье левой 
руки (для уточнения: татуировку делали 
только в Освенциме). Меня очень тронула 
ленточка красного цвета, повязанная на во-
ротник детской формы — девочка пыталась 
отстоять свою личность.

Пуговицы, расчёски, пудреница, миски, 
ложки и даже кукла — всё это было. Кукла 
была отвратительной, из-за следов земли 
на тельце и отсутствия глаз. Как рассказы-
вала пояснительная записка на английском 
языке, владелица куклы и её отец стали 
жертвами концлагерей. К экспонату прила-
галась и фотография — изображение улыб-
чивой милой девчушки, обнимающей новую 
игрушку. 

Из экспонатов также были представле-
ны такие удивительные вещи как брусчат-
ка, выложенная на полу (оригинал, специ-
ально привезённый из гетто), и часть поезда 
с рельсами, на таких людей доставляли в 
концлагеря. Музей старается максимально 
приблизить вас к той атмосфере, что была 
в те годы. По брусчатке мало кто смог хо-
дить спокойно, хотелось ускорить шаг, люди 
начинали нервничать. Это же настроение 
поймала и я. От вагона же хотелось отве-
сти взгляд, но никак не получалось. Так он 
и нависал над всеми — пережиток ужасного 
прошлого, что хранил на себе следы чужих 
страданий. 

Там же я видела фото людей, выросших 
на идеологии Гитлера и воспитанных с не-
навистью к еврейскому народу. Молодые 
бравые солдаты издевались над ортодокса-
ми — их легко было отличить, и они страда-
ли в первую очередь. На одном фото можно 
увидеть, как они отрезают бороду загнанно-
му мужчине. На другом — отвратительная 
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картина: с синагоги снята звезда Давида и 
надета на шею пожилому священнослужи-
телю. И это не говоря о тех несчастных, что 
были застрелены, повешены, запытаны до 
смерти и… сфотографированы.

Евреи, жившие в Германии, поздно поня-
ли опасность своего положения. Многие из 
них уже давно жили в этой стране, говорили 
по-немецки, участвовали в Первой мировой 
войне и с гордостью отдавали свои жизни 
за Германию. 

Я видела книги — груду книг на польском и 
немецком — та самая так называемая запрет-
ная литература, что немцы не успели сжечь. 

Но всё же один из самых неприятных экс-
понатов находился неподалеку от двуярусных 
деревянных коек — оригинал из Освенцима. 
Это была груда старых ботинок и туфель, сва-
ленных в нишу на полу и накрытых толстым 
стеклом. Я думаю, не имеет смысла объяс-
нять, что это за обувь и откуда. Скажу только 
лишь, что стоящего над ними на толстом сте-
кле охватывает тяжёлая горечь. 

К концу экспозиции музея свет стано-
вится ярче, вы почти вышли, но! Осталась 

последняя комната. Мне трудно описать то, 
что я там увидела, так как, похоже, испыта-
ла настоящий шок. 

Это огромный зал, с потолком в форме 
купола. Мы находимся на мостике, посреди 
помещения. На куполе — множество фото-
графий. На стенах — полки и невероятное 
количество папок, подписанных на иврите. 
Каждая папка — имя убитого. Всего их 4,5 
миллиона. Есть также и пустое место. Мы 
не знаем, будет ли оно заполнено когда-ни-
будь вообще, или же эти люди так и останут-
ся неизвестными.

Если заглянуть вниз, можно увидеть то, 
что поразит ваше воображение. Большая 
пещера, метров десять в глубину, а на дне 
немного воды.

— Что вы видите там? — спросили нас.
— Отражение фотографий. Их лица раз-

мыты, — ответил кто-то из нашей группы.
— А что вы видите ещё?
— Себя.
Когда мы, наконец, вышли, то увидели 

раскрывшуюся перед нами долину. Это Ие-
русалим. Жизнь продолжается.
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90х100.
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художников России, 
заслуженный 
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Дагестан,
г. Махачкала
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